Чем больше куриных грудок без костей и кожи я продаю, тем хуже я себя чувствую

София Хэмптон

Если и есть одна гарантия, когда я прихожу на работу в Hudson & Charles, нью-йоркскую мясную лавку, где я проработал больше года, то она такова: я положу куриные грудки без костей и кожи в полиэтиленовый пакет, взвешиваю. выгоните их, наклейте на них ценник, подайте звуковой сигнал через POS-систему и продайте покупателю. После этой транзакции, совершенно нормального и распространенного явления, я спрашиваю, хочет ли она квитанцию. Я говорю: «Хорошего дня», а не «Хорошего дня». Я смотрю, как клиент выходит за дверь. На ее руке висит зеленая биоразлагаемая сумка для покупок, которую она не будет компостировать, отягощенная ее покупкой.

Простите, это прозвучало как ехидство? Осудительный, наверное? Чем женщина с куриной грудкой заслужила такой размер? Она была милой. Она даже оторвалась от текстовых сообщений, чтобы сделать заказ, и спросила меня, как проходит мой день. Впрочем, это не имело значения. Я уже списал ее со счетов в тот момент, когда она попросила слизистые, податливые лепестки обнаженной птицы, которые теперь беспомощно покачиваются в своем мешочке, приближаясь к своей верной судьбе в виде протеиновых полосок в салате.

Эти бесформенные шарики являются основным продуктом американской диеты. Когда дело доходит до курицы, самого популярного животного белка в Америке, большинство людей предпочитают только белую грудку целому мясу птицы или ножек. Это правда, согласно некоторым достоверным данным, и это также верно, если верить бесчисленным покупателям, которые заходят в мясную лавку и просят курицу. Они с удивлением видят, что к ним прикреплены ножки и крылья: «Нет, нет. У вас есть обычные куриные грудки, пожалуйста? Мне нужно что-нибудь полегче сегодня вечером». Я киваю и хватаю вялую овальную плоть, но не без мысли о том, насколько неэффективным стало уравнение питания для всех, кто здесь участвует.

Сегодняшняя курица — пышное существо. Заводчики приложили немало усилий, чтобы сконцентрировать большую часть своего веса в груди в форме сердца, где две выпуклые половинки отчаянно цепляются за хрупкую килевую кость, потому что именно там спрос самый высокий. «Встряхните своих денежек», — словно говорят они курице. Пластический хирург Долли Партон мог только мечтать о разработке технологии, которая позволила бы куриной грудке увеличиться до пышных размеров.

Видите ли, весь смысл куриных грудок без костей и кожи состоит в том, чтобы устранить некоторые неудобства, связанные с домашней готовкой в ​​современном мире. По мнению наших клиентов, куриные грудки должны быть полезнее, быстрее и легче. Тогда что? Все остальное, кажется. Что у нас осталось, так это неутолимый спрос на раздетую куриную грудку и кучу всего этого ненужного.

Даже в такой этичной мясной лавке, как та, в которой я работаю, — в той, где используются все части животного, от щек до лап; тот, который работает только с мелкими фермерами, которые выращивают своих животных на тех более зеленых пастбищах, которые действительно существуют - мы неохотно продаем куриные грудки без костей и кожи. Реалии арендной платы и стоимости рабочей силы на Манхэттене делают финансово глупым стоять на пути покупателя, желающего съесть куриную котлету. В Hudson & Charles куриные грудки составляют значительную часть наших ежемесячных продаж, достаточную, чтобы владельцы воспринимали их как компромисс, чтобы привлечь клиентов. Дальше мы, мясники, должны убедить клиентов купить что-нибудь или что-нибудь еще. Я расскажу о превосходном вкусе хрустящей свиной котлеты или даже предложу разделить курицу на части, если они купят птицу целиком. Однако это бесполезно, потому что на каждого человека, которого я показываю, приходится как минимум еще 20 человек, намеревающихся купить куриные грудки.

Такая динамика создает с нашей стороны своего рода беспомощность, поскольку мы продаем клиентам то, что сами никогда бы не подумали о покупке. Сколько котлет вы хотели, сэр? Мы нарезаем их, отбиваем тонкими ломтиками, отбивая молотком по гладкому мясу. Иногда я чувствую себя одним из тех врачей, продававших сигареты в 1930-е годы, которые сознательно подрывают здоровье своих пациентов ради чека от табачной компании. Некоторые из моих коллег считают, что я экстремист. Пусть люди едят свою курицу! За исключением того, что я мясник с совестью, я беспокоюсь не только о покупателе.