«Я был крошечным винтиком в машине людей, которых всех называли пороком».

Версия комедии BBC «Призраки» канала CBS — одно из крупнейших шоу на американском телевидении. Но американские римейки чаще всего идут на юг. Армандо Яннуччи и другие авторы делятся своими ужасными историями

«Это было действительно ужасно от начала до конца», — говорит Армандо Яннуччи, вспоминая болезненный процесс вокруг американского ремейка его сатирической комедии «Гуща событий» еще в 2007 году. «Пилот был настолько скучным. Не было ни ругани, ни импровизации… всего, что было в «Гуще всего», в нем не было. Я играл его для актеров, и люди просто начали расходиться. Он даже не мог удержать наше внимание».

На бумаге американская версия выглядела привлекательно. Продюсером выступил Митч Гурвиц, создатель «Замедленного развития», а режиссером — Кристопер Гест из знаменитого «Spinal Tap». Но BBC продала шоу ABC, и культура сетевого телевидения США – по сравнению с кабельным или, в последнее время, потоковым телевидением, где больше свободы в отношении языка и контента – оказалась удушающей для Яннуччи. «Все контролируется на микроуровне», — говорит он. «Я был крошечным винтиком в машине, состоящей из людей, которых все называли вице-президентами чего-то. Я пошел на одну встречу, где они буквально обсуждали цветные галстуки, которые должны носить актеры. В комнате было 20 человек, включая президента сети. Это было странно».

Яннуччи — лишь один из бенефициаров (или, возможно, жертв) кажущегося бесконечным аппетита американского телевидения к ремейкам британских комедий. Пятая попытка ремейка «Пип-шоу» получила зеленый свет от сети FX, где Минни Драйвер и Амандла Джахава сыграли главные роли, поменявшиеся полом; в США готовится к производству ремейк "Родины" с Элли Кемпер из "Неуязвимой Кимми Шмидт" в главной роли; и Amazon Freevee заказали 10 серий Friday Night Dinner, в которых в главных ролях ютубер Дэниел Трэшер и сын Джулии Луи-Дрейфус Генри Холл в роли ссорящихся братьев Джонни и Адама Гудманов.

Эта внезапная волна адаптаций кажется любопытной, учитывая, что в целом американские ремейки британских шоу имеют тенденцию быть своего рода катастрофой. «Люди, которые его сделали, совершенно неправильно поняли, о чем был оригинал», — сказал Саймон Пегг о ремейке «Spaced» 2008 года, который был закрыт после пилотной серии, которую Пегг назвала «больно смотреть». Ричард Айоаде снялся в ремейке «IT Crowd» в 2007 году, но дальше пилотного проекта он так и не прошел. Ни «Абсолютно сказочно», ни «Папинной армии», ни «Викария Дибли». Если вы не любите смеяться и наслаждаетесь ощущением траты своей жизни впустую, вы можете посмотреть первую попытку «Пип-шоу» — пилотную серию 2005 года с Джонни Галэки из «Теории большого взрыва» — на YouTube.

Те, кому удается пройти пилотный этап, редко остаются надолго. Ремейки «Молокососов», «Гэвина и Стейси» и «Учителей» были отправлены в мусорное ведро после одного сезона. Даже известный голливудский режиссер Тайка Вайтити не смог спасти «Инбетвинеров», которые тоже умерли после одного сезона. Оказывается, замена грубых, сквернословящих британских подростков, невежественно переживающих подростковый возраст, на здоровых молодых людей, которые не пьют и не ругаются, не имеет того же лолса. Путь из Великобритании в США был настолько проторенным – и настолько чреватым риском – что об этом процессе даже был снят ситком: «Эпизоды» со Стивеном Мэнганом и Тэмсин Грейг в главных ролях в роли британских комедийных авторов, изо всех сил пытающихся адаптировать свою британскую комедию для Американское телевидение.

Так зачем бесконечные ремейки? Ну, большая часть этого ответа просто: Офис. Огромное количество этих ремейков последовало за перезагрузкой сериала в 2005 году, которая стала эталоном для адаптаций после девяти сезонов и более 200 эпизодов. «Офис похож на единорога, он такой редкий», — говорит мне сценарист и соавтор чрезвычайно успешного британского комедийного шоу. Он попросил сохранить анонимность, поскольку работает на телевидении в Лос-Анджелесе и не хочет раздражать некоторых людей, но его шоу было отменено после одной серии и признано катастрофой. «Это все еще душераздирающе», - говорит он. «Вам нужен хороший шоураннер, которому не все равно, как это сделал Грег Дэниелс с офисом [США], но наш был ленивым придурком. Я искренне думал: это выйдет наружу, всем будет насрать, и мне никогда не придется говорить». об этом еще раз, но это то, о чем меня спрашивают больше всего».