Говядину все проходят через мясорубку

Каждый персонаж сериала Ли Сон Джина вращается вокруг несчастливой смеси высокого искусства, капитала и социального влияния.

В телешоу Ли Сон Джина «Говядина» (2023) Дэнни Чо (Стивен Юн) и Эми Лау (Али Вонг) на первый взгляд кажутся хорошо подобранными противоположностями. Чо — генеральный подрядчик по дому, который не может заботиться о своей семье. Его родители вернулись в родную Корею после того, как их бизнес в США – небольшой отель – обанкротился, а его брат Пол (Молодой Мазино) остается дома, играя в видеоигры и азартные игры с использованием криптовалюты. Лау, с другой стороны, успешная американская бизнес-леди вьетнамско-китайского происхождения, владелица магазина домашних растений Kōyōhaus, которая живет со своим домоседом, японско-американским мужем-керамистом Джорджем Найкаем (Джозеф Ли) и их дочерью Джун в недавно отремонтированный дом в Калабасасе. Обставленный современными предметами середины века, его тщательно выверенная эстетика соответствует полностью бежевому ансамблю, который носит Лау, когда она и Чо встречаются в дорожной аварии, вызывая вражду, которая в конечном итоге перерастет в случайное похищение, перестрелку и ситуацию выживания в пустыня.

Для американцев азиатского происхождения Чо и Лау могут представлять собой два полюса спектра кошмарных стереотипов. Лау, с одной стороны, с ее фальшивым пробуждением, монетизирующая свою этническую принадлежность для белой аудитории; а Дэнни, с другой стороны, живет в искривленном времени, прикрывая свои психические раны тонким слоем мужественности и бесконечными, безнадежными планами «выбраться» из ловушки, в которой он чувствует себя живущей. Но Биф не таков. заинтересован в критике и искуплении. Вместо этого сериал быстро устанавливает свою цель: изображение американской жизни азиатского происхождения через парад бесконечных стереотипов: Наоми (Эшли Парк), богатая, белая азиатка с прекрасными волосами, чья конкуренция с Эми проистекает из зависти к одобрению, которое она получает. от белой невестки Наоми, миллиардера Джордана; Двоюродный брат Дэнни Исаак (Дэвид Чоу), чья растительность на лице, стиль и использование афроамериканского языка представляют собой более «уличного» американца азиатского происхождения; и добрые церковные азиаты Эдвина (Джастин Х. Мин) и его жены Вероники (Алисса Гихи Ким). В способах представления всех этих стереотипов отсутствует четкость. Независимо от того, находится ли камера в обшарпанной квартире Дэнни и Пола, в стильном доме Эми или в нелепом особняке Джордана, камера кажется пропитанной матовой дымкой землистых тонов, вызывая своего рода общее притупляющее ощущение, которое вызывает безграничную, обжигающую подавленную ярость участников сериала. два главных героя. Отражая калифорнийскую пустыню или ностальгический отрывок из саундтрека, включающего альтернативные поп-песни 2000-х, такие как «The Reason» группы Hoobastank, Beef развлекается со стереотипами, но, кажется, зевает на все это.

Ближе к началу сериала дочь Эми Джун спрашивает ее, что делать после плохого сна. Она отвечает: «Я бы подумала о счастливом времени». Это «счастливое время» для Эми — ночь в больнице после рождения Джун: «никаких встреч, никаких писем, никаких притворств, только ты и я». Эта речь является предшественником разговора Дэнни и Эми в последнем эпизоде, когда они исчезают, оба раненые и бредовые, в пустыне из-за пищевого отравления ягодами, которые Эми ошибочно идентифицирует, несмотря на то, что они создали компанию вокруг растений: «Вы не придется спрятаться, это нормально». Но что вообще значит прятаться для Эми и Дэнни? Их существование настолько раздроблено, что они почти не знают себя и не могут полностью получить доступ друг к другу. Они владеют поверхностными знаниями об исторической антипатии между странами своего происхождения, без особых знаний или убеждений: «[Дэнни], кажется, обиделся, что ты японец», - говорит Эми Джорджу, - исключительно для того, чтобы привлечь его на свою сторону конфликта. В какой-то момент, галлюцинируя, кажется, что каждый из них разговаривает сам с собой голосом другого.

Действительно, как и неосознанное действие этих персонажей на силы, которые их движут, например, источник каждого из их гнева, самое интересное в «Говядине» может быть метанарративы, которые подкрепляют и даже кукловодят их действия, а также хаотичные, все более фантастические сюжет. Призрак, который преследует шоу, - это отец Джорджа, художник, знаменитый дизайнер стульев, чей дизайн представляет собой тонко завуалированную копию стула-яйца датского архитектора Арне Якобсена (1958), буквально названного «Тамаго», что по-японски означает «яйцо». . (Словно для того, чтобы скрепить фарс, сиденье этого стула смоделировано по спине матери Джорджа.) Керамические изделия Джорджа, в свою очередь, кажутся подделкой подделки: их биоморфные формы неудобно скручиваются и складываются друг в друга. , и имеют глазурь с крапинчатой ​​и комковатой текстурой поверхности. Вполне уместно, что цинично мотивированные похвалы Дэнни скучным керамическим изделиям Джорджа являются эффективным средством заискивания. Хотя выставка позиционирует искусство как пустое – выставка «65 стульев», где впервые демонстрируется кресло Тамаго, выглядит как выставочный зал «Дизайн в пределах досягаемости» – жуткое, медленное панорамирование вокруг скульптур Джорджа и постоянное обновление стула Тамаго, в том числе его цель заключить продажу бизнеса Эми Джордану предполагает, что это решающая основа для понимания махинаций шоу.